jueves, 5 de junio de 2014

A sense of wonder


La fuerza desatada de los temporales de invierno, vistos desde lo alto de los acantilados de Donón.

Una pareja de lobos, al fondo de una pista forestal, el otro día en los montes de A Cañiza, antes de esconderse al vernos aparecer con el todoterreno del trabajo.

El silencio submarino, cuando en verano buceo hasta la quilla, y me dejo estar allí abrazado, hasta que se me acaba el aire.

La dureza, el olor, los círculos de la madera del

jueves, 29 de mayo de 2014

True Grit



- Excuse me, Sir: who is Rooster Cogburn?
- He is the big fellow with an eye patch.         
(True Grit, Henry Hathaway, 1969)

... e o mar é un gran misterio que te come.
(Bernardino Graña, Oda ós mariñeiros de Cangas)

Viernes 25 de agosto de 2012. Tercer día de travesía Rotterdam-Vigo.

Perdimos de vista los acantilados blancos de Dover, porque, pasada la angostura de 20 millas del estrecho Dover-Calais, no tenemos intención de costear. Descartamos hacer escala allí, a pesar de la proximidad de tierra, porque queremos aprovechar lo más posible las pocas horas de tregua que nos está dando la meteorología. Progresar hasta que se vuelva imposible. Planteamiento algo arriesgado (en el que reincidiremos varias veces), pero no tenemos tiempo que perder: traemos días contados para regresar a nuestras respectivas obligaciones en España, 800 millas por delante, y el otoño a la vuelta de la esquina. Si lo que viene es un temporal realmente complicado, es probable que

domingo, 25 de mayo de 2014

Los enamoramientos



Agosto 2012. De Haarlem no esperábamos nada en especial, y nos enamoró.

Llegamos a través de la exclusa de Spaardam, que separa las aguas del Ij y del río Spaarne. El atraque es en línea, todo a lo largo de las márgenes del río a su paso por la ciudad. Hay

jueves, 22 de mayo de 2014

The Explosion of the Spanish Flagship



Julio 2012. En Amsterdam nos instalamos en la marina SixHaven, justo enfrente de la Estación Central. Cada día llegamos desde nuestro barco hasta el centro en un paseo de diez minutos. Figúrense: pasar unos días de turismo en pleno Amsterdam, instalado en tu propia casita flotante.

Lo de la SixHaven hay que verlo para creerlo. Imagino que pasa por ser una de las marinas más solicitadas del mundo, y a la vez más acogedoras y tranquilamente atendidas por su Havenmeester. La filosofía de este hombre es simple: que entren barcos hasta que ya no quepa ni uno más en toda la superficie de agua disponible. Al final del día acaba siendo posible cruzar de una orilla a otra de la dársena caminando de barco en barco, literalmente. De verdad que estamos tan encajados que no sé para qué montamos amarras. Es un ejercicio

lunes, 19 de mayo de 2014

Varnishing days (ganar, ganar, ganar, y volver a ganar)


La infancia (que no sé por qué se tiene por “etapa”, cuando en realidad nunca se acaba, todo es infancia), deja recuerdos de verdadera mística. Uno de ellos es ir con mis padres y mi hermano a “echar la motora”, acontecimiento anual de botadura del barco familiar, que hacíamos nosotros mismos. La motora, “la lancha”, era una Taylor 49, un super-ventas de aquel entonces en toda la cornisa cantábrica (años 70 y primeros 80), aún hoy muy visto por allí, con esas formas rectas vintage inconfundibles, que ni Tony Manero…

Los medios de botadura eran el remolque sobre el que pasaba el invierno, que era naranja butano, supongo que porque estaba pintado de minio; y cualquier rincón de la ría que tuviese una rampa, o un camino que con pleamar se adentrase en el agua. Así de simple. El resto lo hacía Arquímedes.

Por aquel entonces no había grúas en

jueves, 15 de mayo de 2014

Feelings towards the ocean

Cutty Sark, Greenwich (UK)

Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbour. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.

domingo, 4 de mayo de 2014

The East India Company


(viene de Standing Mast Route)

Julio 2012. Enkhuizen es un pueblo marinero adorable, en otro tiempo, puerto base de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC).

Está situado en el centro geográfico de la Holanda acuática, en el extremo Oeste del dique de 20 km que separa el Ijsselmeer del Markermeer. El tren llega hasta el mismo centro histórico, y desde allí se llega en un paseo a los puertos deportivos que flanquean la pequeña ciudad (20.000 habitantes), perfectamente integrados en ella y en sus canales. La oferta de atraques se completa con los amarres para barcazas tradicionales en el frente que da al Ijsselmeer.

El centro histórico, amurallado, está intacto, con el sonido de fondo del carrillón de la torre

miércoles, 30 de abril de 2014

Landfalls and Departures





Landfall and Departure mark the rhythmical swing of a seaman’s life and of a ship’s career. From land to land is the most concise definition of a ship’s earthly fate.
(Joseph Conrad)


Ría de Ferrol, 16 de febrero de 2013:

viernes, 25 de abril de 2014

Standing Mast Route




La Staande-Mastroute es un fenómeno náutico extraordinario, que cualquiera al que le guste navegar y los barcos debe experimentar alguna vez en su vida. Así de claro lo digo. Es una prueba plausible de que este país está orientado a la navegación y vive en armonía con el medio acuático y con los barcos: un país boat-friendly.

Consiste en una ruta de aguas interiores que atraviesa enteramente los Países Bajos, de Norte a Sur, conectando algunas de las

domingo, 20 de abril de 2014

Espejismos (postal desde Holanda)



Julio de 2012. Holanda es un país anfibio. Llegas en barco a cualquier ciudad y la atraviesas diametralmente, por el medio y medio, surcando canales que podrían ser sus principales avenidas: el semáforo se pone rojo para coches y bicicletas, el puente (la calle, mismamente) se levanta, el semáforo se pone verde para barcos, que pasamos lentamente ante la mirada de conductores y viandantes, que esperan pacientemente a que

viernes, 11 de abril de 2014

Gorch Fock


(Logbook, 6 de diciembre de 2012. Ría de Vigo)

Cuando este septiembre pasado llegamos a Vigo en travesía directa desde Rotterdam, las botas y el traje se sostenían en pie, tal era la costra de salitre, tal fue la dosis de viento de cara, y lluvia, y agua por todos los rincones del barco, día tras día. Casi nos salen escamas.

Así que he prometido solemnemente que, al menos en lo que queda de 2012, no vuelvo a navegar si no es con cielos despejados, sol, y vientos portantes. Concretamente de entre 10 y 15 nudos, por favor.

Promesas, promesas…

miércoles, 2 de abril de 2014

The wind in the willows




Junio de 2012. En Delfzijl dejamos atrás el Mar del Norte (aunque sólo por un tiempo). Entramos a los canales interiores de Holanda, y por unos días tuvimos navegación regalada: sólo seguir el canal y ver pasar molinos, vacas y gabarras. Y sentir el viento entre los sauces.

En el embarcadero del centro de Groningen, la harbourmaster, que era mujer (y ahí comenzó mi fascinación por el exotismo de los Países Bajos), en cuanto pisamos tierra y nos vio extranjeros nos advirtió a Friki y a mí de que en Holanda se hace pipí sentado, tanto mujeres como hombres. A lo que nos miramos perplejos, y ambos replicamos al unísono, orgullosos, que

miércoles, 26 de febrero de 2014

Politicians talk. Leaders ACT.



Los pormenores, según hemos dicho ya, son, por decirlo así, el follaje de los grandes sucesos, y se pierden en la lontananza de la historia.
(Víctor Hugo, Los Miserables)


Una COP, en la jerga del cambio climático, es el encuentro anual de la "Conferencia de las Partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático". Con ese monstruoso nombre, entiéndase el uso sustitutivo de las siglas.

En 2009 se celebraba en Copenhague la COP en su edición número 15. Una larga secuencia de cumbres, con duración habitual de dos semanas, en las que delegaciones de los 192 países de la ONU se reúnen en alguna capital del mundo para

miércoles, 29 de enero de 2014

Redemption Song



Me tocó la guardia del amanecer –que, por cierto, es mi preferida- así que tuve el privilegio de avistar tierra. Cabo Verde. Parece trivial, ahora que llegamos a cualquier parte del mundo siguiendo el GPS, como caballos con orejeras. Pero creo que hay un alivio atávico en avistar tierra, cuando esa tierra son islas. Debemos conservar un instinto que nos dice que es crucial, y no fácil, en medio de tanta agua, acertar con estos trocitos de tierra diseminados por el océano, sin pasárnoslos de largo por una mala estima... Tierra a la que agarrar un ancla, a la que afirmar una amarra, a la que oler a árboles, a la que bajar a pasear por entre otra gente que pasea… ¡Tierra! (me lo dije para mis adentros, el resto dormían). Siendo el día de Nuestro Señor de 29 de octubre de 2004. Viernes.

Las cimas áridas de la isla de Santo Antão, vislumbradas muchas millas mar adentro, sobresaliendo por encima de las nubes, un poco a estribor de nuestro rumbo, estaban imponentes. Aún navegamos toda la mañana, y debía de ser mediodía cuando

viernes, 10 de enero de 2014

The riddle of the sands


(viene de "On the changing tide")

"Es una costa baja, inavistable desde el mar, en la que el viento no se detiene, por lo que no hay resguardo posible en 100 millas. Se trata de elegir bien el parte, aprovechar una ventana de buen tiempo, y navegar a toda pastilla confiando en que no te coja el temporal entremedias. A nosotros nos cogió ya en